太阳不属于我

　　小时候酷爱读书。
　　
　　读书，是一种理智的幻想。那些你们愿意看的，不愿意看的，新的，旧的，薄的，厚的。题材无所谓，作者是谁都没关系，字数是长是短也全可以。不管是看着清新可口吃完就食物中毒的小鸡汤，还是闻着就要作呕吃完身心愉悦的黑暗料理，都是我的菜。
　　
　　我向往那些虚构的世界。就像向往生命。
　　

　　
　　我渴望在虚妄的幻想中体会苦痛和挣扎，体会欢愉与高潮。最后在幻想中得到平静。这样在回到这个令人痛恨的世界里时，我不会太恐惧。
　　
　　
　　
　　后来，我很久不再看书。文字在我的眼里变得很陌生。我无法集中注意力，无法沉浸在那个世界，即使是已经透不过气的时候，也仍然无力逃避。
　　
　　我失去了幻想和思考。
　　
　　它们不属于我。
　　
　　
　　
　　曾经我可以一晚上做十几个梦，每个梦都让我刻骨铭心。即使是破败阴暗的梦，都让我感到鲜活的生机。不论多厌恶自己的生活，每晚都会有不同的世界，不同的生命，不同的自己，不同的故事。我可以在梦中补全所有现实中渴望的不渴望的东西。
　　
　　
　　
　　我爱这种冠冕堂皇的逃避方式。因为没有人可以逃避睡觉，也就没有人可以逃避做梦。成年人会为自己的幻想而感到羞愧，甚至有负罪感。因为时光越走越快，我们不能纵容自己把时间浪费在无谓的事情上。每一分每一秒，都是重要的。如果可以堂而皇之地逃避掉责任，那就是无法抗拒的诱惑。

　　
　　
　　那时的我从来不知道一夜无梦是什么感受，我常常嘴上虚伪地说，好羡慕你们这些能够得到高质量睡眠的人。可实际上，我一点都不羡慕你们。
　　
　　因我梦醒后，带着在梦中经历了太多而折腾到疲惫不堪的身体起床时，那种巨大的满足感，让我不舍。我无法放弃它们，那是我的黑暗桃源。
　　
　　
　　
　　后来，就像我不再看书和写东西了一样，我的梦也变了，变得混乱而模糊。一整晚我可能一个梦都不记得。我也再不能在梦里看到开满鲜花的火车呼啸而过，看不到天崩地裂后的萧瑟世界。我发现自己开始梦到认识的人。
　　
　　我意识到，我在梦里也无法忘了自己，忘了他们，忘了你们，忘了这个世界。我开始讨厌做梦，我开始发自内心地羡慕那些可以闭上双眼就失去知觉到天亮的人。
　　
　　我失去了梦。
　　
　　它不属于我。
　　
　　
　　
　　小时候的我常常回乡下看姥姥和姥爷。不需要干农活的时候，若没有小伙伴可以一起玩，便感到很孤独。若是夏天，就常常坐到靠在房前被晒得发烫的梯子上，看着天上的云，和云彩里透出的光。
　　
　　没被污染的天空总是很蓝的，云也总是很白的。你注视着那纯白耀眼的云，能感到它在缓缓地流动，像血液，像生命，像时间。看得久了，人的思绪也跟着飞到了天上，随着那云彩，随着那云隙的阳光漫无目的地飞。
　　
　　
　　
　　我不在意流逝的青春。我在意记忆中的那些云彩和太阳。
　　
　　它们不属于我。
　　
　　
　　
　　我的生活里充满了灰尘。
　　
　　对我而言，灰尘就是记忆。灰尘就像空气无处不在。灰尘有它的气息，以及用手拂过的独特手感，就像那些年早晨醒来时满口的血腥味一样令人难忘。
　　
　　
　　
　　它需要被你时不时的打扫，否则它们就会把覆盖的东西，变得很陈旧。像被你打入冷宫里发霉腐烂的记忆一样。让人不知是真是假。
　　
　　我那很久没有动过的书架，上面的每一本书的缝隙中，都落满了灰。它就是记忆，成就了现在的我。
　　
　　它不属于我。
　　
　　我们都在悬崖边学习飞翔。在懂与不懂之间，在好与不好之间，在爱与仇恨之间，在迷茫与清醒之间，在骄傲与卑贱之间，在思念与欲火之间，消磨掉我们的时光。那些有的没的，记得的不记得的，珍视的还是遗弃的。
　　
　　都不属于我。